Neotpravlennoe pis'mo

Sie wollen die Schätze nicht für sich, die vier Geologen, die in die Tiefen der Tundra aufbrechen, um Diamanten zu suchen. Nein, sie sprechen davon, wie viele Weltraumflüge damit finanziert werden könnten und dass sie dann nicht «umsonst gelebt hätten». Dieses selbstlose gedankliche Setting verleiht den Konflikten innerhalb ihrer kleinen Expeditionstruppe – eine schwermütige Liebesgeschichte, in der Sergei sich in Tanja verliebt, die Andrej heiraten wird – etwas zutiefst Existenzialistisches, das Regisseur Kalatozov mit abrupten Rhythmuswechseln unterstreicht. Das letzte Wort hat die Natur.​