VOU PARA CASA

Oliveira schafft es nach einigen eher akademischen (von Kennern aber dennoch kultisch verehrten) Werken, mit Vou para casa , um Michel Piccoli als alterndem Theaterstar einen bewegenden, intimen Film zu inszenieren. Piccoli erfährt, als er Ionescos sterbenden König gibt, hinter der Bühne, dass Frau, Tochter und Schwiegersohn bei einem Unfall ums Leben gekommen sind - zurück bleibt nur sein Enkel. Als er nach der Tragödie langsam ins Leben zurückkehrt, kauft er sich erst einmal neue Schuhe - das ist eine vielsagende, aber doch so kleine, alltägliche Geste, dass man fortan selbst auf neuen Schuhen durch den Film zu wandeln glaubt. Wie Oliveira durch die Schaufenster das stumme Spiel beobachtet, hat etwas Rührendes; man nimmt gerne in Kauf, dass der Film um Piccoli herum in Zeitlupe zu verfallen scheint. Am Ende nimmt der alte Theatermann doch eine Filmrolle an - in einer Verfilmung des «Ulysses», bei der John Malkovich den Regisseur spielt -, und er muss dort vor dem Spiegel in der Garderobe mit ansehen, wie er mit Schminke und Perücke in einen jüngeren Mann verwandelt wird. Und in dieser endlosen Szene kann man mitfühlen, wie der Schmerz in ihm hochkommt, als er im Spiegel sieht, dass die Jugend für ihn nur noch Karikatur und Fratze bedeutet. Am Ende hält er es nicht mehr aus und geht - wie der Titel sagt - einfach nach Hause, um sich auszuruhen. Vielleicht auch, um zu sterben. (Michael Althen)