GADJO DILO

Wieso kommt der junge Stéphane aus Paris mitten im Winter am Nordbahnhof von Bukarest an? Was bedeutet dieses seltsame Lied, das Lied einer Frau, das er überall, wo er hinkommt, laufen lässt? Die rumänische Hauptstadt ist nur eine Station, und seine zwanghafte Suche führt ihn in die Walachei, ins Herz eines unbekannten Landes, eines leidenden Volkes: der lautaris (Zigeunermusiker). Der alte Izidor führt ihn und ermöglicht ihm, sich Schritt für Schritt in diese chaotische, zugleich pikareske und gewalttätige, lustige und einengende Welt einzuleben. Izidor ist ein gerissener, wilder, berührender, hochtrabender bulibasha (Clanchef), der "seinen Franzosen" beschützt und verhätschelt, ihn zuerst benützt, um sich wichtig zu machen, und plötzlich Geschmack an der Sache findet. Stéphane lässt es sich gut gehen. Er nimmt die Gegenwart, wie sie kommt, und verliebt sich in die geächtete Sabina, die ihrem Mann in Belgien davongelaufen ist. Allmählich wird er gegenüber Izidor selbstsicherer und findet als gadjo (Fremder) seinen Platz inmitten der Zigeuner der Walachei.